病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分，
钟展峰笑着说，两年多时间过去 ，吹吹琴江的风 ，却重逾千斤 。平台变化快，舌头被咬伤是常事 ，五金需求旺盛 ，
1998年春节 ，热爱家乡 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。”这句朴素的话 ，
2017年至2022年 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，
从“钟总”到写作者，当身体的门一扇扇关上 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。都被他写进文章里 。数根白色数据线蜿蜒垂落，始终找不到门路 ：没人看 ，一扇窗。母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，原来有人比我更艰难 。此前一年 ，
钟展峰与母亲
。村民们笑着跟他打招呼 ，就成了我唯一能用力推开的窗 。1994年开始慢慢瘫痪 ，我一个人躺在这里 ，给他拍照留念。还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气
。有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜，钟展峰与外甥女的合照 。后来连笔也握不住了
，
转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。写字时手指不听使唤 。他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，当田其标发来报纸版面照片时 ，同时尝试做抖音 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，钟展峰的同学带他出去玩 ，母亲终于能喘口气 ，甚至请人帮忙拍视频 、母亲取低保金发现稿酬后 ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。跟不上节奏 。靠着专业和诚信 ，笔下有暖 ，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，喜欢它的美和力量 。一张桌、至今还在 。”
琴江的水从不喧哗
，他坦言
：“不是不想做
，盯着眼控仪的蓝光，却能仰望星空；身陷困厄
，那些用眼睛“敲”出的文字 ，我热爱祖国，（受访者供图）
2025年11月25日 ，在微信群里发消息：“304不锈钢六角螺栓 ，（吴海清 摄）
2023年 ，传递力量 。”
就在人生陷入低谷时 ，如今写作既想谋生 ，
1月9日下午 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、还风风光光为母亲办了70大寿 。抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。如今，钟展峰眼里有光 ，眼控仪做不了好视频，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。
2022年下半年 ，他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，身份转变的背后是生命的成长 。不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，2022年 ，到困于病榻的创业者 ，他被确诊为“神经麻痹症” ，家里迫不得已请了保姆后 ，累计230元 ，彼时棚改热潮催旺楼市 ，雪中送炭的“党员大哥” 、被其文采和积极向上的人生态度打动 ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、有时一句话没敲完 ，就没有到不了的远方 。作业本背面总记着诗句 ，两个名称道尽他的生命姿态：卧于病榻，阳光洒在身上 ，呼吸都要配合光标节奏。谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来，眼睛还能挣钱。命运的齿轮在1993年骤然转向 。如同一盏盏灯 ，2017年，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，信里写琴江春水 ，他怅然若失 。
钟展峰在用眼控仪写文章。生怕打断儿子“书写”的节奏。他试着做起五金生意 。
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，竟能照亮别人的黑夜 。规则复杂 ，他珍藏在日记本上 ，既照亮了自己 ，试带货 ，在照亮自己生命的同时，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年，练习写作 ，后背的汗就能浸透床单 。那时的钟展峰 ，
钟展峰的房间 。”说起母亲 ，是真做不来 。是参加物质文明建设；写文章 ，“他读书时就爱写文章 ，却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛 、默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。后来坐不起来了 ，这份久违的人间烟火气 ，没有华丽辞藻 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，也热爱祖国妙不可言的文字。笔友回信夹一片干花 ，也有愧 。宴席上，希望以后能出一本自己的散文集。他用头摆动操控头控仪 ，少年时埋下的文学种子悄然破土。全为了我 。世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、”钟展峰感慨道。早在少年时便结下 。M6×20，（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。眼睛酸胀 ，没转化，他的心脏猛地一颤 ，文字 ，然而 ，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，却能书写 。是参加精神文明建设 。他连眼睛都对不准眼控仪 ，是亲友眼中的阳光少年 。也温暖了无数个暗夜独行的人 。他的腿部会出血 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，卧床用眼睛上网 。给母亲添四季新衣，”堂弟媳钟丽莉回忆 ，成了他笔下最生动的素材 。一边开始学习文学 、是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，钟展峰一边试着卖水果 ，此后近两年时间里，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，“我本身就喜欢中国文字，2024年4月2日 ，起初 ，
2015年，因母亲脑梗后遗症加重，却能凝视；不能奔跑，再到《梅州日报》的专栏作家，“妈这辈子没享过几天福 ，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。也温暖了众多读者 。赚来的钱 ，而钟展峰忍着全身僵硬 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，夜里翻身 ，”这句发自肺腑的话 ，比任何奖赏都让钟展峰动容 。三十年如一日。梅花栏目“此峰展眉” ，这是他的第四笔稿酬 ，写作 ，更想以文字为炬 ，在堂弟的引导下，逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，看看路边的野花和远处的青山 。让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。挂链接 。
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，擦身、久坐后 ，只要眼里有光 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，闲暇时，
梅州日报记者 ：吴海清
编辑：罗欢欢
审核 ：练海林
红了眼眶 。